Mollie Politzer tinha 32 anos quando ficou doente.
Esteve no hospital durante meses e, quando o seu estado de saúde acabou por piorar ao ponto de morrer, o seu rabino foi chamado. O rabino chegou e começou a mudar-lhe o nome.
Ele fez isso para enganar o Anjo da Morte – para que quando o Anjo da Morte viesse, ele não soubesse quem ela era.
Funcionou …
Mollie Politzer sobreviveu. Voltou a mudar o seu nome. Viveu até aos 87 anos.
Ira Glass conta esta história para abrir o episódio de 7 de março de 1997 de This American Life, intitulado “Mudança de Nome”. Mollie Politzer era a sua avó. Mudar o seu nome salvou-a da morte.
Se ao menos David Hackney pudesse ter ouvido esta história.
Uma banda chamada Death
Detroit, Michigan, no final dos anos 60 e início dos anos 70, era o coração da música popular nos Estados Unidos. Artistas lendários como Diana Ross e os Jackson 5 tornaram-se estrelas na casa “Hitsville, U.S.A.” que Berry Gordy construiu.
A Motown não produziu apenas estrelas, produziu lendas. E o som pioneiro da Motown permanece instantaneamente reconhecível.
Neste contexto, começou a incrível história de Bobby, Dannis e David Hackney, de Detroit.
Tal como os artistas mais famosos da Motown, os irmãos Hackney cresceram com o som da Motown à sua volta. Mas não foi essa a música que lhes falou, que lhes falou através de eles.
Inspirados por nomes como Alice Cooper, os irmãos afro-americanos Hackney tocavam “música de rapaz branco” (palavras do seu outro irmão Earl, não minhas) – uma marca de rock and roll que ainda ninguém tinha percebido como caraterizar.
Eles eram punk … antes do punk ser punk.
Nas palavras de Questlove, “Isto são os Ramones… mas dois anos antes”.
Então, o que aconteceu?
O que é que um nome tem?
Em meados dos anos 70, os irmãos Hackney tinham a sua cassete de demonstração. Também tinham alguns fãs – pessoas que tinham visto os seus panfletos, que gostavam do seu som distinto e que usavam as suas t-shirts com o logótipo único e potencialmente icónico.
E tinham o seu nome.
Para eles, para David, a morte significava renascimento. Era espiritual. Ele queria que a sua música, a música deles, inspirasse as pessoas a ver a morte de uma forma positiva.
Mas para outros, que não entendiam, significava apenas… bem, morte.
A Arista Records, na altura dirigida por Clive Davis, ofereceu aos irmãos Hackney um contrato discográfico. Mas com uma condição: tinham de mudar de nome. Bobby e Dannis fariam isso. David nem sequer pensou nisso.
Para David, Death era a banda e a banda era Death. Não havia como separar o nome da música, o significado e os homens que a criaram.
E assim, durante os 25 anos seguintes, aquela cassete demo ficou num sótão. Acumulou pó e arrependimento.
Se fosse uma bebida, David poderia tê-la bebido com saudade, sentado no seu alpendre de Detroit, enquanto dedilhava a sua guitarra, enquanto algures lá fora Dannis e Bobby faziam o seu caminho como músicos de reggae.
No ano 2000, segundo todos os relatos, David estava frágil devido aos anos de alcoolismo (imagino que a sua aparência não era muito diferente da de Mollie Politzer quando o rabino chegou).
Num casamento de família, David deu a cassete de demonstração a Dannis e Bobby. Disse-lhes: “Guarde-a bem. Um dia o mundo virá à procura desta música”.
Ele tinha razão, é claro. Só que não estava vivo para o ver.
O Anjo da Morte encontrou David menos de um ano depois.
A questão essencial
Não pode ver Uma Banda Chamada Morte – o aclamado documentário de Mark Christopher Covino e Jeff Howlett que conta a história notável dos irmãos Hackney – e não considere imediatamente esta questão:
Deveriam os irmãos ter mudado o nome da banda e aceite o contrato discográfico?
“É definitivamente uma coisa pela qual o David era tão apaixonado, que não havia como o fazer mudar de ideias”, explicou-me Jeff. “Ele era o líder da banda e os rapazes apoiavam-no. Tiveram muitas discussões sobre isso. Foi uma decisão muito difícil. Mas eles queriam apoiar o seu irmão a 100% e deixá-lo tomar essa decisão.”
Como é que as suas vidas poderiam ter sido diferentes?
Como é que a vida de David, em particular, poderia ter sido diferente?
Não há respostas fáceis. E não pode começar a considerar estas questões no seu contexto completo até ver a história toda.
(A propósito, omiti propositadamente o final e as reviravoltas inacreditáveis que ocorrem no segundo ato da história, porque não quero estragar tudo para aqueles que ainda não viram o filme. Está disponível na Netflix, e pode também comprar o DVD aqui.)
Não é frequente sentir “arrepios” ao ver algo que não seja desporto. Mas ver este filme deu-me arrepios.
E raramente sinto lágrimas nos meus olhos ao ver qualquer coisa. Mas senti ao ver isto.
Porque não é tanto uma história sobre uma banda de que nunca ouviu falar (mas que devia ter ouvido). É realmente uma história sobre a família e os laços que mal conseguimos descrever, mas que nunca ninguém consegue quebrar. É a história de irmãos que sempre se apoiaram mutuamente, nos altos e baixos, nos arrependimentos e nas redenções – tal como a sua mãe lhes disse para o fazerem.
E, mais importante para os nossos propósitos aqui, é uma história que o faz fazer uma pergunta difícil a si próprio. Uma pergunta para a qual precisa de saber a resposta:
Onde está o o seu o seu limite entre a integridade artística e a procura de um público maior?
Dannis e Bobby Hackney teriam mudado o nome e aceitado o contrato discográfico. Imagine onde eles poderiam ter ido. Imagine a música que poderiam ter feito. Quando ouve ícones musicais como Questlove, Henry Rollins e Alice Cooper a elogiarem o seu som, o potencial parece ilimitado.
Mas o David não o faria. Não o podia fazer. Mudar o nome teria ultrapassado os seus limites.
Passaria a sua?
E estaria disposto a aceitar as consequências?
Espere, afinal o que é “integridade” artística?
A definição de arte:
A expressão ou aplicação da capacidade criativa e da imaginação humanas, normalmente numa forma visual como a pintura ou a escultura, produzindo obras para serem apreciadas principalmente pela sua beleza ou poder emocional.
Repare que pus uma parte a negrito.
Se a arte, por definição, se destina a ser apreciada, então como é que a sua integridade é mantida por decisões que a protegem exatamente disso?
Poderá argumentar, como David fez em 1975, que o próprio nome faz parte da arte. Portanto, ser admirado com um nome diferente é alterar a sua expressão ou aplicação, a primeira parte da definição.
Mas será que David teria defendido isso em 2000?
E será que os compromissos com a “integridade” artística são muitas vezes apenas ego mascarado como uma espécie de altruísmo artístico?
Considere isto, de o artigo do New York Times sobre a banda:
Parte da razão pela qual David recusou foi porque estava a escrever uma ópera rock sobre a morte que a retratava de uma forma positiva, disse Bobby Sr. Ele acreditava firmemente que podíamos conseguir um contrato com outra editora discográfica”, acrescentou. Éramos jovens e arrogantes, mas David era o mais arrogante de todos nós.
Quando o orgulho se transforma em presunção, esperam-lhe consequências negativas.
Eis o que me disse Mark Christopher Covino, um dos realizadores do filme, quando lhe perguntei onde está a sua própria linha… e como fazer Uma Banda Chamada Morte pode ter-lhe mexido:
A história de Death and David assombrou-me durante a realização deste filme e assombra-me até hoje.
Agora penso sempre no David em coisas como esta. Não digo apenas “Não, não pode ser isto”. Penso, ok, talvez possa ser, e como é que isso funcionaria para a arte como um todo?
Penso sempre: e se, da próxima vez, disser “não” para mudar o título do meu próprio filme, ou disser “não” a algo que permita terminar o filme, e o filme nunca for feito? E lá estarei eu, daqui a 40 anos, um alcoólico. Estou sempre a pensar no David.
Perguntei a Mark se acha que a decisão que David tomou em 1975 foi uma decisão fatídica:
Acho que teve definitivamente um papel importante. Acho que provavelmente pensou na decisão de dizer “não” a Clive Davis da Arista Records durante muitos e muitos anos. Esta música, era a sua vida, e ele já não era capaz de a expressar às pessoas porque sentia que ninguém a queria ouvir.
Sentiu que ninguém a queria ouvir.
O que é tão triste nesta frase é o facto de tantas pessoas fizeram queria ouvir a música do David. À música dos Death. Sabemos disso agora. Mas não lhes foi dada a oportunidade de a ouvir.
Não consigo deixar de pensar onde estaria agora a linha de David …
A ironia das ironias
Percebeu quando Mark disse: “E se eu disser ‘não’ da próxima vez que mudar o título do meu próprio filme”?
O filme a que ele se estava a referir era A Band Called Death.
O título original que Mark e Jeff tinham para o filme durante os primeiros quatro anos de produção era Where Do We Go From Here. É um título apropriado, sendo o nome de uma das canções da banda. Teria funcionado bem. O Mark não o quis alterar.
Mas fê-lo, a mando dos que geriam os aspectos comerciais do filme. De outra forma, o filme poderia nunca ter visto a luz do dia.
E como eu disse ao Mark, talvez nunca o tivesse visto se o título original se tivesse mantido.
Ler “Uma Banda Chamada Morte” chamou-me a atenção. É um grande título, utilizando dois dos os 4 U’s: único e ultra-específico. Para onde vamos a partir daqui? não é nem uma coisa nem outra.
O título fez o que um título deve fazer, inspirando-me a ler a primeira linha, que neste contexto era a descrição do Netflix. Achei-o irresistível: “Este documentário cativante conta a história de três irmãos adolescentes de Detroit que fundaram a primeira banda punk negra no início dos anos 70.”
E agora aqui estou eu, vários meses depois desse primeiro visionamento, a escrever um post que preciso de escrever… porque não consigo tirar esta história da cabeça, e porque sei que beneficiará se pensar na questão essencial que coloquei acima (e que voltarei a colocar aqui daqui a pouco).
Se vir a minha entrevista com o Mark, que incluí abaixo, é provável que fique com a mesma sensação que eu: que o negócio do cinema é difícil, e tem sido difícil para ele.
Mas também é provável que fique com esta sensação: que ele tem orgulho no seu trabalho, especialmente Uma Banda Chamada Mortee isso deve-se, em grande parte, ao facto de ele e o Jeff terem conseguido contar a história que queriam contar, partilhá-la e divulgá-la… exceto por uma pequena alteração.
No seu coração, aposto que Mark adoraria que Para onde é que vamos a partir daqui? para continuar a ser o título. Mas não tenho a sensação de que se arrependa de ter feito essa concessão para proteger a integridade geral da sua visão: que era conseguir que o filme fosse feito e distribuído e visto.
Entristece-me pensar que David poderia ter chegado a esta mesma conclusão, se tivesse tido a oportunidade de o fazer.
Mas Death, o nome, matou a sua visão de Death, a banda. E, infelizmente, David não estava por perto para testemunhar o seu renascimento.
Lute pela sua arte – mesmo que tenha de lutar consigo próprio primeiro
Somos criativos, você e eu. De qualquer forma, é essa a minha suposição, porque quase toda a gente que vem ao Copyblogger cria algum tipo de conteúdo.
Esse conteúdo é a nossa arte. É a forma como nos expressamos, e é suposto ser apreciado. De facto, para nós, é necessidades para ser apreciado. Marketing de conteúdos não funciona sem conteúdos que sejam apreciados por um público.
David Hackney era criativo. E precisava que a sua arte também fosse apreciada. Assombrava-o o facto de não o ser. Para seu crédito, David, de alguma forma, apesar do seu desespero, manteve a crença de que um dia o destino entregaria a Morte ao seu público. (Embora não conseguisse imaginar como).
Mas não precisava de ser assim.
A minha pergunta para a si é o seguinte: Estaria disposto a esperar 35 anos ou mais (ou, eventualmente, a deixar de existir) para que o seu conteúdo tivesse impacto numa audiência?
Para responder a essa pergunta, tem de responder à pergunta essencial. Tem de saber onde está o seu limite.
E isso implica compreender a diferença entre integridade artística e autenticidade artística. Pense nisso desta forma:
Se a arte se destina a ser apreciada pela sua beleza e poder emocional, e se a integridade significa “a qualidade de ser honesto e ter fortes princípios morais”… então a “integridade artística” não deveria ser definida como ser honesto e ter princípios na procura da expressão ou aplicação da capacidade criativa e imaginação humanas com o objetivo de criar algo destinado a ser apreciado pela sua beleza e poder emocional?
Se concorda, então não deveria alguns decisões que toma para garantir que a sua arte tem uma oportunidade justa de ser apreciada?
- Talvez seja mudar o seu nome
- Talvez esteja a ajustar o seu estilo
- Talvez seja cobrar um preço razoável pelo seu trabalho para que possa comercializá-lo ou criar mais
Desde que permaneça autêntico. Desde que mude apenas o corpo do seu trabalho, não a alma.
Não posso responder-lhe à questão essencial. Ninguém pode. Porque você é a alma da sua arte. A sua linha é sua para definir e lutar por ela.
Mas seria sensato lembrarmo-nos que, por vezes, para lutar pela nossa arte, a batalha mais importante é connosco próprios.
Gostava de poder perguntar a David Hackney se concorda.
Bem, tenho novidades para si,
Não é assim que vai ser.~ “Keep on Knocking” dos Death
Os seus pensamentos
Gostaria de ouvir a sua opinião – sobre o documentário, se já o viu (ou quando o vir), e sobre a forma como responde à pergunta essencial.
Junte-se a nós em a discussão no Google+.
Ouça os directores de Uma Banda Chamada Morte
Veja abaixo a minha entrevista com Mark e Jeff.
Infelizmente, tivemos alguns problemas de áudio e de ligação com o Jeff (que conhece o Dannis e o Bobby desde 1990), por isso só está presente nos primeiros cinco minutos. Mas, mesmo assim, dá-nos uma grande visão enquanto está presente.
Mark e eu aprofundamos o que aconteceu a David e porque é que isso ainda o persegue, além das batalhas do próprio Mark para equilibrar a autenticidade artística com as duras realidades do negócio, e alguns dos desafios que os realizadores independentes ainda enfrentam, que nem a Internet consegue resolver totalmente. É uma conversa fascinante.
Ah, e mais uma coisa …
Para vos brincar, aqui está a minha música favorita daquela banda chamada Death: “Keep on Knocking”.