Henry Charles Bukowski, Jr. foi, na minha opinião, o maior escritor de ficção americano da última metade do século XX.
Felizmente para as vendas dos seus livros, a maioria pensa nele como o arquétipo do bêbado, porco misantropo masculino. Fosse o que fosse, era também o arquétipo do escritor, uma força da natureza que sabia exatamente o que fazer a uma página em branco.
Durante a sua vida, pensou e falou profundamente sobre o ofício da escrita e, em muitas ocasiões, expressou sem rodeios as suas opiniões sobre o que funciona, o que não funciona e porquê.
Uma vez escreveu o que pensava ser o segredo de toda a escrita imortal.
Penso que o seu “segredo” – embora dito no contexto da ficção – é igualmente importante para redactores e profissionais de marketing de conteúdos.
Como só passei alguns minutos com o seu cadáver, agora com 18 anos, que jaz em San Pedro (ver foto acima), não posso falar da sua vida pessoal. Mas as palavras, os versos, os livros, são a prova de um génio generoso, espantosamente imperfeito, estoico e amante suicida da vida.
Antes (e depois) da sua fama relativamente pequena, Bukowski passou décadas a enviar os seus poemas e histórias para revistas de pequena imprensa, fabricantes de folhetos mimeografados e afins. Milhares de páginas, centenas de milhares de palavras. Geralmente, eram enviados aos editores como originais, sem cópias em papel carbono.
Uma vez calculou que tinha perdido centenas de poemas desta forma, o editor muitas vezes não devolvia o trabalho rejeitado, e este desaparecia para sempre. Isso obrigou-o a seguir em frente, a trabalhar deliberadamente, a escrever tudo de novo e de novo e de novo sem sentimentos.
O negócio da poesia, na minha opinião, é um negócio em grande parte consanguíneo, movido a favores e sem público. A maior parte das pessoas nunca pensa em poesia até Terry Gross arrastar uma pobre alma expressiva para o seu estúdio para uma entrevista literária. E quando o poeta começa a falar, a maioria das pessoas muda de canal.
Bukowski acabou por ganhar um público considerável apesar desta realidade. Um público que continua a crescer 18 anos após a sua morte. Um público que implora, pede emprestado e rouba para ter acesso aos seus livros. Um público que ele – como é famoso – nunca perseguiu. Um público que, em grande parte, ele afastou.
Como é que ele conseguiu? Como é que conseguiu vender livros intermináveis de poesia e finalmente deitou-se na terra para ganhar um salário de quase seis dígitos literário rendimentos?
Não é uma resposta simples, mas, como em grande parte do seu trabalho, ele dá-nos uma resposta simples:
O segredo está na linha. ~ Charles Bukowski
É isso mesmo. Ele não tinha um plano de relações públicas de 10 pontos. Não tem uma estrutura de marketing elaborada. Nenhum orçamento. Não tinha sondagens de leitores. Não tinha blogue. E, claro, não havia Twitter em 1970.
Tal é a fé que depositou no poder da palavra escrita.
Frase por frase.
Linha por linha.
Eventualmente, John Martin construiu Imprensa Black Sparrow e ofereceu-lhe 100 dólares por mês para o resto da vida se deixasse o seu emprego e escrevesse a tempo inteiro. E grande parte da sua fama inicial veio de escrever uma coluna no jornal semanal gratuito Cidade Aberta (marketing de conteúdos alguém?).
Mas Bukowski atribuiu tanto peso à única linha que eclipsou tudo o resto na sua filosofia de escrita. Se a linha única era magnífica, o resto cuidar-se-ia por si.
Num romance de 60.000 palavras, o trabalho centrou-se em a linha única. Nas histórias de sexo que escreveu e vendeu a revistas de skin para ganhar dinheiro, o foco de trabalho era a linha única. Num pequeno poema imortal que 50 pessoas poderiam ler, o seu trabalho centrou-se em a linha única.
Possui este tipo de amor pelas suas palavras? Respeita o seu ofício o suficiente para se concentrar na atenção de uma única linha? Não é fácil. Não é rápido. Mas este deve ser certamente um caminho para uma escrita imortal (e poderosamente influente).
Se conseguir aguentar.