Parecia que as paredes se estavam a fechar, que a sala estava a ficar mais pequena.
O meu coração estava a bater com tanta força que conseguia ver o meu pulso na parte de trás dos meus olhos.
Estava a ter dificuldade em respirar, uma função automática que de repente exigia um pensamento consciente.
Os sons eram demasiado altos. As luzes eram demasiado brilhantes.
O cheiro normal de levedura do laboratório – alimento para o stock de moscas da fruta – tinha-se tornado pungente, vagamente ofensivo.
As pessoas à minha volta pareciam sinistras, eu evitava-as.
Eu sabia – a um nível primordial que nunca tinha visitado antes ou depois – que tinha de sair. Estava preso numa caixa, como um animal.
O que é que isto tem a ver com marketing, escrita ou negócios?
É engraçado que pergunte …
Acontece que, tudo.
O filme Footloose e a batalha pelo seu cérebro
A escrita é um animal estranho. Pode ser uma arte e pode ser uma vocação, mas raramente é ambas.
As pessoas que escrevem para ganhar a vida não costumam pensar em si próprias como artistas, e as pessoas que escrevem como arte não costumam ganhar dinheiro com isso.
Para mim, sempre foi uma arte. Oh, claro… como artista, eu sabia que havia pessoas que ganhavam a vida transformando a escrita em algo não natural – criando não-ficção ou textos publicitários – mas isso era completamente diferente do que eu fazia.
Isso Este tipo de “juntar palavras em frases” era, para mim, mais parecido com a contabilidade do que com a escrita.
O que eu fazia com as palavras era pura criação.
Por isso, fiz o que os artistas fazem. Fiz a minha arte, deixei-a ser o que queria ser… e quando acabou, tentei vendê-la.
E consegui precisamente … em lado nenhum.
Todo este esforço – desde o tempo passado a criar até ao tempo passado a falhar na venda – irritou realmente o lado esquerdo do meu cérebro, que era cético em relação a esta treta da arte e realista quanto à sua falta de potencial de rendimento.
É um órgão engraçado, o cérebro. Dizem que o lado direito lida com a criatividade e o lado esquerdo com a lógica e a gestão dos negócios, o que faz dos dois um casal um pouco estranho.
Pessoalmente, imagino as metades do cérebro como Kevin Bacon versus Jon Lithgow no filme Footloose.
O lado direito quer que o lado esquerdo se acalme e deixe o seu cabelo solto. O lado esquerdo quer que o lado direito pare com essa dança profana e arranje já um emprego.
Assim, enquanto o lado direito do meu cérebro estava ocupado a viver o sonho, o lado esquerdo fez as malas, pôs o chapéu e a gravata e saiu para a rua para encontrar algo produtivo para fazer com o meu tempo.
“Em que é que eu era bom e que um dia poderia ganhar dinheiro?”, perguntou.
“Ciência”, disse.
E isto fazia sentido. Fazia mesmo. Eu tinha sido o primeiro da minha turma no liceu, depois summa cum laude da faculdade com uma licenciatura em genética.
Eu era bom em coisas do cérebro esquerdo. Era suficientemente bom, afinal, para garantir uma bolsa de doutoramento na Case Western Reserve University, onde me pagavam (miseravelmente, mas mesmo assim) para ter aulas de manhã e estudar moscas da fruta e eletroforese à tarde.
Depois da licenciatura, poderia conseguir um ou dois pós-doutoramentos remunerados e depois um emprego lucrativo numa empresa de investigação ou numa empresa farmacêutica.
Problema resolvido. O lado esquerdo do meu cérebro estava exultante.
Mas foi aí que começaram os problemas.
Como as moscas da fruta ajudaram a tornar-me no escritor que sou hoje
Quando comecei a trabalhar na CWRU, deixei de escrever. Tinha de o fazer.
Tinha uma longa deslocação, longos dias no laboratório e um casamento para preparar no meu país. Tinha sido um tipo híbrido de cérebro direito e esquerdo, mas fiz a transição.
Tornei-me esquerdino.
E isso teria sido ótimo, exceto por uma coisa: eu não estava destinado a fazer ciência. O meu objetivo era escrever.
Uma parte de mim, muito barulhenta e muito insistente, sempre soube disso. Não gostava de tudo o que dizia respeito à CWRU desde o dia em que me ofereceram a bolsa. Não gostava do campus. Não gostava do trabalho. Não gostava das moscas da fruta que o laboratório usava para as experiências.
E, embora as pessoas fossem bastante simpáticas, não gostava delas por se concentrarem exclusivamente na ciência. Será que estas pessoas nunca se limitam a estar juntas e a ser ridículas? perguntei-me. Será que as minhas piadas descontraídas vão ser desperdiçadas e será que alguma vez vão perceber as minhas referências à cultura pop?
Mas ignorei tudo isso, porque tem de ganhar a vida. Escrever era ótimo, mas a arte quase nunca consegue pagar a renda.
Disse a mim próprio que a situação em que me estava a meter era muito fixe. Tinha de usar máquinas de luxo. Podia brincar com produtos químicos. E ei… eu estava (e ainda estou) interessado em ciência.
Por isso, ignorei as vozes de protesto… até elas se tornarem insistentes.
Até que as manhãs de trabalho começaram a parecer mais negras e escuras do que realmente eram. Até que comecei a ter indigestão e um batimento cardíaco nervoso. Até começar a ficar assustada com as coisas mais inócuas e até começar a procurar companhia constante porque estar sozinha me aterrorizava.
Até que, eventualmente, comecei a ter ataques de pânico.
E quando isso aconteceu, fiz imediatamente duas coisas, ambas por instinto.
Primeiro, deixei o meu programa e os laboratórios e recusei-me a olhar para trás. Não tinha outra formação nem perspectivas, mas isso não importava. Tratava-se de sobreviver. I tinha para se ir embora.
A segunda coisa que fiz pareceu-me ter acontecido por acaso… mas olhando agora para trás, vejo que estava longe de ser coincidência.
O que significa ser um escritor
Foram precisos seis meses longe do laboratório, a seguir uma carreira gratificante e ascendente como barista numa cafetaria da Borders Bookstore, para que deixasse de ter medo da minha própria sombra e começasse a sentir-me novamente eu próprio.
Durante esses meses, não ganhei muito dinheiro. Não me tornei mais realizado como empresário.
Provavelmente, do lado de fora (e para os meus futuros sogros; obrigado, Frank e Carole, por terem aguentado) parecia que eu estava a desperdiçar a minha vida. Mas isso não importava. Eu era livre.
E mais importante, eu era a escrever.
O fruto desse meio ano tumultuoso foi um monstro de 700 páginas de um romance de humor sobre uma revolta numa loja de bagels.
Baseava-se vagamente nos lugares e nas pessoas que conheci antes de experimentar a ciência como caminho de vida, e era a minha forma de regressar a uma altura em que me sentia realizado, feliz e seguro. Quando deixei essa vida e comecei a minha “carreira”, senti-me como se tivesse morrido.
Escrever o romance foi a minha forma de fazer o luto.
Quando o romance ficou pronto, tentei apresentá-lo a agentes e falhei completamente, mas isso não importava. Escrever aquele romance não tinha a ver com ganhar dinheiro ou tornar-se famoso.
Tratava-se de curar.
Esse livro foi para me lembrar de quem eu era, e o que era suposto eu estar a fazer com a minha vida.
Quando me casei no ano seguinte, tive de declarar a minha profissão na nossa certidão de casamento.
Na altura, eu ainda era barista num café e nunca tinha ganho um cêntimo a escrever palavras, mas quando o funcionário perguntou o que eu fazia, disse-lhe que era escritora. Ainda me lembro de como me senti ao dizer isso.
Dizemos às pessoas que somos escritores e elas não percebem.
Ficam atoladas na dicotomia cérebro esquerdo / cérebro direito, sem saber como é que você pode “ser” algo que normalmente é considerado um passatempo.
Por isso, perguntam-lhe o que escreve e para quem escreve… mas, em última análise, tudo se resume a uma questão: “O que é que isso significa, ‘Você é um escritor’?”
Agora tenho uma resposta para essa pergunta.
Significa tudo.
Agora, foco.
Vejo muitas pessoas que têm blogues e que escrevem posts.
Vejo muitas pessoas que são redactores, por isso escrevem textos.
Muitas pessoas que se intitulam escritores pensam que o seu trabalho – em vários sentidos de “trabalho” – é juntar palavras. Fazem frases. Responda a argumentos. Explicam características e benefícios. Criam diálogos.
Mas poucos perguntam, Porque é que o que estou a fazer é importante? Ou mais concretamente: O que é que tudo isto significa?
Os melhores escritores têm um objetivo. Eles têm um razão para fazer o que está a fazer.
Tudo o que estas pessoas escrevem é uma fusão do cérebro direito/esquerdo, uma coisa única e bela que consegue transmitir um ponto E exprimir emoção E conduzir a um resultado comercial E comover o leitor de uma forma ou de outra.
Os melhores escritores não se limitam a juntar palavras. Eles reúnem grandes ideias, e depois usam essas ideias para fazer grandes coisas.
Os melhores escritores têm uma história.
Passaram por um acontecimento que mudou a sua vida.
Eles batem-lhe com as suas palavras com tanta força, é como um encontro violento.
Jon Morrow disse-me uma vez numa entrevista (que pode obter aqui mesmo), “Quando estou a escrever um artigo de blogue, imagino-me literalmente a bater em alguém com um taco de basebol. Quero que as minhas palavras lhe acertem com essa força … porque não pode ignorar alguém que está a bater-lhe com um taco de basebol”.
Os melhores escritores querem mudar o leitor.
Se uma pessoa lê as suas palavras mas sai de lá exatamente como era quando começou a ler, os melhores escritores sentem que falharam.
Eu quero mudá-lo aqui, hoje.
Quero que veja que escrever é a razão de eu estar aqui. É a razão pela qual fui colocado neste planeta. É a razão pela qual faço o que faço, e é a razão pela qual, em última análise, tive de encontrar uma forma de fazer a escrita funcionar como minha carreira.
Escrevo quase todos os dias, e escrevo muito. Tenho de … porque não quero voltar a lembrar-me do que acontece quando paro.
Quero que você, como escritor, encontre essa centelha dentro de si.
Se é um escritor e tem estado simplesmente a “juntar palavras”, gostaria que parasse.
Concentre-se.
E pergunte o que é que a sua escrita realmente significa para si.
Ponha esse significado, esse objetivo, naquilo que escreve e faça com que os outros sintam esse significado, esse objetivo.
Seja ousado. Seja gentil. Seja forte. Seja compassivo. Seja violento.
E comece a mudar o mundo.
Sobre o autor: Johnny B. Truant é um escritor. Pode inscrever-se na sua série gratuita sobre como começar a ganhar mais dinheiro com a sua própria escrita aqui.