Há algo de tragicómico e catártico em tentar assumir as disposições de escritores incrivelmente bem sucedidos e autores prolíficos quando está a olhar para uma página em branco.
Mas que melhor maneira de procrastinar do que viver vicariamente através do hábitos e segredos de produtividade de escritores de renome de outrora.
Uma breve visita ao Hall of Fame dos escribas pode recalibrar os hemisférios do seu cérebro. Só não se distraia com todo aquele barulho nas redes sociais.
Encorajo-o a imprimir qualquer um destes para colocar na sua secretária. Eu tenho uma pilha inteira de recortes que folheio quando estou aborrecido. Afinal de contas, os grandes escritores roubam.
Ernest Hemingway, 1899 – 1961
Jornalista de peso, leão literário, durão barbudo, defensor da proto-escrivaninha e lenda prolífica.
Tive o prazer de entrevistar a jornalista Sarah Stodola, autora de Processo: A Vida Escrita dos Grandes Autores, em Os Ficheiros do Escritor podcast.
A sua fascinante coleção de hábitos e habitats de escribas de renome aprofunda o processo do Papa:
“Todos os dias, Ernest Hemingway levantava-se com o sol e, às sete da manhã, punha-se logo a escrever. O local não importava particularmente – em diferentes alturas da sua vida, escreveu num quarto de hotel reservado para o efeito, em mesas de café, de pé, numa secretária desarrumada no seu quarto, e no seu barco ancorado perto de Cuba.”
“Onde quer que estivesse, Hemingway começava por reescrever o trabalho dos dias anteriores e depois avançava, sempre até por volta do meio-dia, altura em que terminava completamente, tanto mental como fisicamente.”
“As tardes eram frequentemente passadas ao ar livre, na companhia dos seus muitos amigos homens, ou a ler o trabalho de outros para limpar a mente dos seus próprios esforços, com uma bebida invariavelmente na mão.”
Mais notáveis: Ernie aprendeu a fazer tudo, onde quer que estivesse, e era um viajante itinerante com sede de perigo.
Ele sabia que o seu processo era melhor servido por edição primeiro, escrita segundo.
Escrever é reescrever
A sua rotina diária era intrépida, mas não irracional. Ah… e gostava de tomar uma ou duas bebidas ao fim do dia.
O seu estilo de escrita minimalista (conhecido como “a teoria do icebergue”) teve um enorme impacto na ficção do século XXI.
Formulou o seu estilo a partir de regras que aprendeu no início da sua carreira – como muitos grandes autores – desde o seu primeiro emprego como repórter num jornal local, logo a seguir ao liceu.
Ele creditou O livro de estilo simples do Kansas City Star (abaixo) como “… as melhores regras que já aprendi para o negócio da escrita”. Se quiser escrever como Hemingway, aqui estão as regras:
- Use frases curtas. Utilize primeiros parágrafos curtos. Use um inglês vigoroso. Seja positivo, não negativo.
- Nunca use calão antigo.
- Elimine todas as palavras supérfluas.
- Tenha cuidado com a palavra “também”. Normalmente modifica a palavra que segue mais próxima. “He, also, went” significa “Ele, também, foi”. “He went also” significa que ele foi além de fazer alguma outra ação.
- Tenha cuidado com a palavra “only”. “He only had $10” significa que só ele era o possuidor de tal riqueza; “He had only $10” significa que os dez eram todo o dinheiro que ele possuía.
- Ao escrever sobre animais, utilize o género neutro, exceto quando estiver a escrever sobre um animal de estimação que tenha um nome.
- Tente preservar a atmosfera do discurso na sua citação. Por exemplo, ao citar uma criança, não a deixe dizer: “Sem querer, peguei na pedra e atirei-a”.
David Ogilvy, 1911 – 1999
O “Mad Man” original, magnata da publicidade, o padrão de ouro dos redactores de imprensa, bem vestido e fumador de cachimbo.
Ogilvy foi o mago por detrás da cortina de alguns dos anúncios publicitários mais reconhecidos e lucrativos do mundo.
Em O inédito de David Ogilvy: Uma seleção dos seus escritos a partir dos arquivos dos seus sócios, revelou o seu processo a um colega:
19 de abril de 1955
Caro Sr. Calt:
No dia 22 de março, escreveu-me a pedir algumas notas sobre os meus hábitos de trabalho como redator. São terríveis, como está prestes a ver:
1. Nunca escrevi um anúncio no escritório. Há demasiadas interrupções. Escrevo tudo em casa.
2. Passo muito tempo a estudar os precedentes. Analiso todos os anúncios publicitários de produtos concorrentes que apareceram nos últimos 20 anos.
3. Estou desamparado sem material de pesquisa – e quanto mais “motivacional”, melhor.
4. Escrevo uma definição do problema e uma declaração do objetivo que pretendo que a campanha atinja. Depois, não vou mais longe até que a declaração e os seus princípios tenham sido aceites pelo cliente.
5. Antes de escrever o texto, escrevo todos os factos e ideias de venda possíveis. Depois organizo-os e relaciono-os com a pesquisa e com a plataforma do copy.
6. Depois, escrevo o título. De facto, tento escrever 20 títulos alternativos para cada anúncio. E nunca selecciono o título final sem pedir a opinião de outras pessoas na agência. Nalguns casos, peço a ajuda do departamento de pesquisa e peço-lhe que faça um split-run numa bateria de títulos.
7. Nesta altura, já não posso adiar o texto propriamente dito. Vou para casa e sento-me na minha secretária. Sinto-me completamente sem ideias. Fico mal-humorado. Se a minha mulher entra na sala, rosno-lhe. (Isto piorou desde que deixei de fumar).
8. Tenho pavor de produzir um mau anúncio. Isto leva-me a deitar fora as primeiras 20 tentativas.
9. Se tudo o resto falhar, bebo meia garrafa de rum e ponho um oratório de Handel a tocar no gramofone. Isto geralmente produz um jorro incontrolável de cópias.
10. Na manhã seguinte, levanto-me cedo e edito o jorro.
11. Depois apanho o comboio para Nova Iorque e a minha secretária escreve um rascunho. (Não sei dactilografar, o que é muito inconveniente).
12. Sou um péssimo redator, mas sou um bom editor. Por isso, começo a trabalhar na edição do meu próprio rascunho. Depois de quatro ou cinco edições, está suficientemente bom para o mostrar ao cliente. Se o cliente alterar o texto, fico zangado – porque tive muito trabalho a escrevê-lo, e o que escrevi foi de propósito.
No geral, é um trabalho lento e laborioso. Sei que alguns redactores têm muito mais facilidade.
Os seus sinceros cumprimentos,
D.O.
Mais notáveis: Para além da sua incapacidade de escrever à máquina… a sua dedicação à investigação, à redação de títulos e aos testes, e a sua admissão de que a edição foi a coisa que fez esses anúncios cantarem.
Sou um péssimo redator, mas sou um bom editor
Deixou-nos também o seu conselho sobre “Como escrever,” retirado de um memorando interno dirigido aos empregados da sua icónica agência de publicidade, Ogilvy & Mather:
Quanto melhor escrever, mais alto vai subir na Ogilvy & Mather. As pessoas que pensam bem, escrevem bem.
As pessoas com mentalidade de lã escrevem memorandos, cartas e discursos de lã.
Escrever bem não é um dom natural. Tem de aprender a escrever bem. Aqui tem 10 dicas:
1. Leia o livro de Roman-Raphaelson sobre a escrita.* Leia-o três vezes.
2. Escreva da mesma forma que fala. Naturalmente.
3. Utilize palavras curtas, frases curtas e parágrafos curtos.
4. Nunca utilize palavras de gíria como reconceptualizar, desmassificar, atitudinalmente, julgar. São marcas de um asno pretensioso.
5. Nunca escreva mais de duas páginas sobre qualquer assunto.
6. Verifique as suas citações.
7. Nunca envie uma carta ou um memorando no dia em que os escreve. Leia-a em voz alta na manhã seguinte – e depois edite-a.
8. Se se tratar de algo importante, peça a um colega para o melhorar.
9. Antes de enviar a sua carta ou o seu memorando, certifique-se de que é absolutamente claro o que pretende que o destinatário faça.
10. Se quer ACÇÃO, não escreva. Vá e diga-lhe o que quer.
David
Existem algumas semelhanças distintas entre o minimalismo jornalístico de Hemingway e a abordagem vencedora de Ogilvy, entre elas: a brevidade e a rejeição de calão ou jargão.
Henry Miller, 1891 – 1980
Famoso escritor proibido, artista, expatriado e autor pioneiro do romance experimental Trópico de Câncer (que descreveu a um amigo como “… o livro de Paris: Primeira pessoa, sem censura, sem forma – que se lixe tudo!”)
No seu livro Henry Miller sobre a escrita pode encontrar o seu Programa diário:
MANHÃS:
Se estiver grogue, escreva notas e atribua, como estímulo.
Se estiver em boa forma, escreva.
TARDE:
Trabalho da secção em curso, seguindo escrupulosamente o plano da secção. Não se intrometa, não se distraia. Escreva para terminar uma secção de cada vez, para o bem e para o mal.
ÀS NOITES:
Veja os seus amigos. Leia em cafés.
Explore troços desconhecidos – a pé se estiver molhado, de bicicleta se estiver seco.
Escreva, se lhe apetecer, mas apenas no programa Menor.
Pinte se estiver vazio ou cansado.
Tome notas. Faça gráficos e planos. Faça correcções de MS.
Anote: Reserve tempo suficiente durante o dia para fazer uma visita ocasional a museus ou um esboço ocasional ou um passeio ocasional de bicicleta. Esboce em cafés, comboios e ruas. Deixe-se de filmes! Procure referências na biblioteca uma vez por semana.
Mais notáveis: Miller era flexível, mas um cavalo de batalha. Também recorreu a alguns truques fantásticos para dar um impulso à sua criatividade, como perder-se e pintar. Teria odiado a Netflix.
Sem intrusões, sem distracções
Também escreveu a sua rotina diária de 11 passos:
MANDAMENTOS
1. Trabalhe numa coisa de cada vez até terminar.
2. Não comece mais nenhum livro novo, não acrescente mais nenhum material novo à “primavera Negra”.
3. Não fique nervoso. Trabalhe com calma, com alegria, com imprudência no que tem em mãos.
4. Trabalhe de acordo com o Programa e não de acordo com o estado de espírito. Pare à hora marcada!
5. Quando não consegue criar pode trabalhar.
6. Cimente um pouco todos os dias, em vez de adicionar novos fertilizantes.
7. Mantenha-se humano! Veja pessoas, vá a sítios, beba se lhe apetecer.
8. Não seja um cavalo de pau! Trabalhe apenas com prazer.
9. Descarte o Programa quando lhe apetecer – mas volte a ele no dia seguinte. Concentre-se. Limite-se. Exclua.
10. Esqueça os livros que quer escrever. Pense apenas no livro que está a escrita.
11. Escreva primeiro e sempre. A pintura, a música, os amigos, o cinema, tudo isso vem depois.
Agora, se ainda estiver a procrastinar, o meu conselho é que crie a sua própria lista de conselhos de escrita para afixar na sua secretária, ou que a deixe nos comentários abaixo.
Não fique nervoso
Assim, os seus mandamentos viverão para a eternidade ou, pelo menos, para que outro escritor os encontre e os transcreva.
Mas, para o bem de todos, volte ao trabalho!