Veja como Henry Rollins escreve (ligeiramente NSFW)

A sua vida é uma palavra fraca para descrever Autoridade Rainmaker 2015 Henry Rollins, orador principal. De facto, a maioria das palavras não consegue captar as suas muitas dimensões.

Em agosto de 1981, o jovem Henry começou a sua carreira, juntando-se à banda punk seminal Black Flag. Após a separação da banda em 1986, fundou a 2.13.61, uma editora e editora discográfica. Pouco tempo depois, formou a inovadora Rollins Band.

Tornou-se depois autor e artista de spoken-word. Seguiu-se um trabalho interminável na imprensa, cinema, rádio e televisão.

Mas pode dar por si a perguntar-se por que razão The Writer Files apresentaria um ícone punk. Simples…

O punk do marketing de conteúdo sem remorso

Marketing de conteúdos é um meio de comunicação do tipo “faça você mesmo”, e o Henry estava a fazer meios de comunicação do tipo “faça você mesmo” quando alguns de nós ainda estávamos a chutar as ripas dos nossos berços. E estava a fazê-lo de uma forma que nos faz a todos parecer preguiçosos em adultos.

Os Black Flag gravaram, financiaram e distribuíram os seus próprios discos; organizaram e promoveram os seus próprios espectáculos; e criaram a sua própria mercadoria.

Henry publicou os seus próprios livros (cerca de 30, segundo a última contagem) com o seu próprio selo e fez várias digressões pelo mundo como artista de spoken word por sua própria iniciativa.

E aos 54 anos, este punk sem remorsos não mostra sinais de abrandamento.

O homem mais trabalhador do mundo do espetáculo

Tem um programa de rádio semanal em Los Angeles, e escreve para o LA Weekly e Rolling Stone Brasil. Há alguns meses, lançou o seu hilariante podcast, Henry & Heidi.

O jornal Washington Post disse que ele era um “diatribista, confessor, provocador, humorista e até orador motivacional”.

Edição da manhã da NPR chamou-lhe “um viajante solitário com uma curiosidade insaciável, que evita as estâncias turísticas em favor de lugares como a Sibéria, o Senegal, a Birmânia e o Bangladesh”.

O Canal História (onde Henry apresenta o programa 10 coisas que não sabia) provavelmente tem mais próximo da verdadeao chamar ao Henry um “viciado em trabalho”.

Com todo o respeito pelo falecido James Brown, Rollins continua a ser o homem que mais trabalha no mundo do espetáculo moderno. E merece ser um nome conhecido.

Chega de apresentações. Passemos ao escritor, Henry Rollins.

Sobre o escritor …

Quem é você e o que é que faz?

O meu nome é Henry Rollins. Tenho um programa de rádio semanal na KCRW FM e tem colunas no LA Weekly e Rolling Stone Brasil. Trabalho de locução aqui e ali em anúncios, desenhos animados, documentários. De vez em quando, estou à frente de uma câmara em trabalhos para cinema, televisão e documentários. Tenho uma pequena editora para a minha produção escrita.

Qual é a sua área de especialização como escritor ou em linha?

Acho que não usaria a palavra “especialização” em conjunto com algo que tenha a ver comigo. Penso que me adapto melhor a escrever sobre o que vejo e experimento. Ou seja, não tenho a imaginação necessária para inventar personagens para um romance. Penso que o que faço é basicamente jornalismo de baixa qualidade e artigos de opinião.

Onde podemos encontrar os seus textos?

Os meus livros podem ser encontrados no meu sítio Web, HenryRollins.com. Alguns deles estão nas livrarias. Os LA Weekly os artigos estão todos no seu sítio Web para leitura gratuita.

A produtividade do escritor …

Quanto tempo passa por dia a ler ou a fazer pesquisa?

Depende do que estiver a fazer. Se estiver prestes a partir numa viagem pelo mundo, especialmente para um lugar problemático, faço muita pesquisa antes de partir. Por vezes, durante meses.

Eu queria estar em Bhopal, na Índia, no 25º aniversário da explosão de gás da Union Carbide India Limited que matou milhares de pessoas. Pesquisei sobre isso durante cerca de um ano antes de ir.

Tal como disse, depende da tarefa, mas descobri que a preparação é fundamental para obter bons resultados e uma utilização eficiente do tempo.

Qual é o seu melhor conselho para ultrapassar a procrastinação?

Tenha uma agenda tão preenchida que não se pode dar a esse luxo. Lincoln aconselhou-o a nunca adiar as coisas. Fazer as coisas nem sempre é fácil para mim, mas assim que me ponho em movimento, estou pronto para começar. Basta-me dizer a mim próprio “isto é o que está a fazer” e faço-o.

A que horas do dia é mais produtivo para a sua escrita?

Normalmente edito durante o dia e escrevo à noite. Há qualquer coisa na escuridão e na ideia de que tem o mundo só para si que sempre me pareceu muito fixe. No entanto, se o meu horário só me permite escrever durante o dia, é isso que faço. Assim que começo a trabalhar, esqueço-me da hora do dia.

Geralmente adere a um sistema de escrita rígido ou flexível?

A minha agenda está muitas vezes desorganizada, por isso tenho de a encaixar quando posso. Quando estou em digressão, normalmente escrevo algumas horas antes da hora do espetáculo e, se tiver energia, depois do espetáculo/do encontro com o público, escrevo no autocarro. Os dias de folga costumam ser de muita escrita. Acho que consigo fazer muita coisa sem um espetáculo a pairar sobre mim.

Quantas horas passa por dia a escrever (excluindo e-mail, redes sociais, etc.)?

Uma a quatro horas. Por vezes mais, mas isso é a média.

Escreve todos os dias?

Basicamente, sim.

A criatividade do escritor …

Defina criatividade.

Começar do nada e acabar com alguma coisa. Interpretar algo que viu ou experienciou e processá-lo de forma a que saia diferente de como entrou.

Algumas pessoas vão a pé para o trabalho e tudo o que vêem são carros, pessoas, etc. A criatividade é ver tudo isso, juntamente com outras coisas, e transformá-lo em algo.

Quais são os seus autores favoritos, online ou offline?

Não conheço ninguém que leia e que esteja exclusivamente online, ou que considere uma entidade online. Bem, na verdade, vem-me à cabeça um. Jason Leopold, o grande jornalista de investigação. É um tipo online.

Eu li Matt Taibbi’s trabalha com Rolling Stone, mas também leio os seus livros.

Escritores de que gosto, vamos ver. Mudaram à medida que fui envelhecendo. Há uns anos atrás, seriam tipos literários como Thomas Wolfe, F. Scott Fitzgerald, obras de ficção de Camus, Bulgakov, Kharms.

Atualmente, não leio ficção nem literatura. Gore Vidal ensaios, Eric Foner, o historiador. Robert Fisk, o jornalista. Escritores como este.

Pode partilhar uma citação que mais gosta?

O veterano sentado no bar em Deer Hunter. “Que se lixe.”

Prefere um determinado tipo de música (ou silêncio) quando escreve?

Prefiro música instrumental ou canções que conheço tão bem que as vozes não me distraem – mas sobretudo instrumental, que é mais de metade do que ouço.

Pessoalmente, como é que gostaria de crescer criativamente como escritor?

Não estou assim tão interessado em ser mais criativo. Gostaria de ser mais claro.

Neste momento, se quisesse ser criativo na escrita, estaria a tomar liberdades com a verdade.

Não consigo ver-me a voltar à escrita que fazia há anos atrás, o tipo mais emocional. Era aí que eu era mais criativo. Agora estou a tentar escrever frases melhores.

Acredita no “bloqueio do escritor”? Se sim, como é que o evita?

Não acredito nisso. Se tem este problema, esqueça que é escritor, porque a verdade é que provavelmente não o é.

Você é Hubert Selby, Jr. ou Henry Miller? Esses eram escritores. Tem de ser um escritor para ter bloqueio de escritor. É o John Fante ou o Ryszard Kapuściński? Você não é. Portanto, não tem nenhum bloqueio de escritor com que se preocupar, palerma.

Agora, volte ao trabalho e escreva. Ou não. É assim que eu abordaria esse problema. Sabendo que não sou um escritor, nunca tenho este problema.

Quem ou o que é a sua “Musa” neste momento (i.e., inspirações criativas específicas)?

A Guerra do Iraque levou-me a escrever muito. Na altura, estava a fazer muito trabalho na USO e estive em algumas dessas áreas, o que se tornou algo pessoal para mim.

Por vezes, a estação torna-se a musa. Descobri que o meu metabolismo de escrita se acelera com o aumento das temperaturas. Por isso, neste momento, é a mudança de estação.

A intolerância americana põe sempre a mente a trabalhar. Indiana e todas as parvoíces que esta gente faz, é tudo matéria para o moinho.

Considera-se alguém que gosta de “correr riscos”?

Não tenho a certeza. Já fiz muitas coisas que tinham desvantagens acentuadas, mas foi a curiosidade que me levou a essas situações. Nunca foi uma questão de pensar: “Isto é arriscado, vou fazê-lo”.

Talvez o relativo desprezo que tenho pela minha vida me tenha colocado em algumas destas situações. Riscos em termos criativos ou artísticos, penso que não há riscos a correr se estiver a fazer o que quer. Se alguém não gostar, o problema é seu.

O que é que faz de um escritor um grande escritor?

Quando nos levam a um sítio onde nunca estivemos, ou onde já estivemos, mas nos contam mais do que nós próprios poderíamos contar, ou quando nos contam de forma diferente e nos fazem olhar para algo que temos vindo a ver há anos e vê-lo de uma nova forma.

Quando contam uma história que o inspira ou o faz pensar profundamente. Penso que não há uma coisa única, mas muitas coisas. Os escritores que considero grandes inspiraram-me, impediram-me de me sentir tão só no mundo, fizeram-me andar – todo o tipo de coisas.

O fluxo de trabalho do escritor …

Que hardware ou modelo de máquina de escrever está a utilizar atualmente?

Tenho alguns teclados Matias Tactile Pro que utilizo. Fazem-me lembrar os antigos teclados Mac extended, que eram óptimos.

Sempre que posso, escrevo à mão. Uma Pilot Vball 0.5 de tinta azul.

Tem algum truque para se manter concentrado?

Um prazo que tenha de cumprir, ou que sinta que tem de cumprir. Isso ajuda imenso.

A dor no rabo da mortalidade e o facto de não conseguir fazer o suficiente.

Saber que tudo o que faço está a competir por atenção dos outros e tem de ser o melhor que conseguir fazer.

Saber que não sou assim tão bom e que tenho de trabalhar mais do que a maioria para me aguentar. O desespero é o canto do qual luto frequentemente.

Já se deparou com algum desafio ou obstáculo sério para passar as palavras para a página?

Claro. As minhas limitações surgem muitas vezes rapidamente e atrasam as coisas. A depressão também atrasa as coisas. Ter algo à espreita, como um espetáculo, torna difícil escrever sem distracções. Esta semana, tenho um trabalho de representação. Na noite anterior, vou estar demasiado agitado para fazer muito mais do que ensaiar.

Como é que se mantém organizado (métodos, sistemas ou “ciência louca”)?

Deixo que o meu horário forme o dia. Tenho muitas entradas e saídas difíceis que não posso perder, por isso não tenho outra opção senão ser organizada.

Evitar a desarrumação na área de trabalho ajuda-me muito. Limpar a secretária de tudo o que não precisa de lá estar é útil.

Como é que relaxa no final de um dia difícil?

Se conseguir ficar sozinho, é tudo o que preciso. Não importa o que esteja a fazer, se estiver sozinho, estou pronto para ir.

Gosto de procurar discos na Internet, ouvir música. Tomar notas sobre coisas que quero fazer, planos de viagem. Divirta-se e pense nas coisas. O chá ou o café são agradáveis.

Algumas perguntas só pelo prazer de as fazer…

Quem (ou o quê) foi o seu maior professor?

Viaje. A estrada. Fazer digressões, estar em sítios de todo o mundo. Já estive em 85 países e em toda a América. O que vi – aquilo a que Mark Twain chamava “o território” – foi muito instrutivo. Tudo isso, bem como o fracasso, a humilhação, a morte.

Qual é o seu maior incómodo ou irritação neste momento (relacionado com a escrita ou não)?

O facto de o trabalho não ser melhor. Que raramente é tão bom como esperava que fosse. Tenho estas ideias para trabalhar e, após algumas horas, descubro que a ideia não era assim tão boa, que não fui capaz de a detetar e que estava apenas pedrado com os meus próprios fumos.

Escolha um autor, vivo ou morto, com quem gostaria de jantar.

Evito praticamente todas as situações que me obriguem a sentar-me à mesa com alguém.

Tem um lema, credo ou slogan geral pelo qual se rege?

Vá-se lixar.

O que é que considera ser o seu maior sucesso na vida?

Estou a fazer a minha parte no mundo. É isso mesmo.

Se pudesse ir de férias para qualquer parte do mundo amanhã, para onde iria (custos ou responsabilidades não são problema)?

Nunca tiro férias. Não estou a tentar desocupar nenhum lugar.

Gostava de voltar ao Afeganistão. Gostaria de ir ao Chade e ver o que se está a passar com os campos de reinstalação cheios de pessoas do Darfur. Gostaria muito de ir aos campos de concentração de Kolyma, na Sibéria, e ver o que resta deles.

Depois de ter ido à Síria, queria voltar e visitar Alepo, mas acho que agora está demasiado calor. Gostaria de voltar ao Vietname, mas na região mais central, como Hue ou Da Nang. Nunca estive na Nova Guiné, mas quero mesmo ir lá ver.

Este tipo de coisas, tenho quase infinitas ideias. Mas sentar-me numa praia ou algo do género não é assim tão interessante para mim.

Na verdade, uma vez estive em Madagáscar, na sua costa oriental, e vivi numa pequena estrutura semelhante a uma cabana durante alguns dias, a poucos metros do oceano. Não havia muito a fazer, exceto manter-se fresco, ter cuidado com a água que bebia, olhar para as osgas e olhar para a água.

Não havia ninguém por perto e foi muito fixe. Eu tinha um romance de Kōbō Abe e alguma comida embrulhada em guardanapos, que tinha tirado do camarim dos Black Sabbath uns dias antes em Birmingham, no Reino Unido.

O que é que gostaria de fazer mais no próximo ano?

Trabalhe. Eu aceito-o.

Televisão ou filme. Com guião ou não. Mais locução. Gostaria de ter um calendário de datas de início e fim mais difícil, para poder planear as viagens em função de entradas e saídas difíceis. Basicamente, gosto de estar sempre ocupado.

Pode dar algum conselho aos escritores e produtores de conteúdos que poderia dar a si próprio, se pudesse voltar atrás no tempo e “fazer tudo de novo”?

Mais notas. Todas as datas, discos tocados, espectáculos a que foi, o que ele disse, o que ela disse, que canções tocaram nos treinos, etc. Informações importantes. Nunca pode tomar notas suficientes.

Diga aos nossos leitores onde podem entrar em contacto consigo.

Ligue-se ao trabalho, não a mim.

Há mais alguma coisa que gostasse que os nossos leitores soubessem?

Sabe todas aquelas pessoas que admira? Não ficaram à espera que alguém lhes dissesse que podiam ir. Elas simplesmente foram.

E, finalmente, a secretária do escritor …

Todos os escritores sérios constroem um santuário de algum tipo com a esperança de entreter a Musa, quer rasteje para dentro do seu armário ou coloque uma espreguiçadeira debaixo de uma árvore ginkgo madura.

Henry Rollins não é diferente. É aqui que o estaciona para escrever.