A lista de coisas que precisa de fazer para tornar-se um grande escritor é longo.
Tão longa, de facto, que a maioria das pessoas nunca chega ao fim da lista.
É por isso que a maioria das pessoas não sabe escrever.
Elas simplesmente desistem.
Claro, os novos estão sempre entusiasmados – coribânticos, dir-se-ia – enquanto afiam os seus lápis na expetativa de se lançarem naqueles adoráveis exercícios de escrita como “Escreva como fala” ou “Escreva para si mesmo!”
Depois, há os axiomas de nível básico que culminam em “Dê a si próprio permissão para escrever”, um mandamento que Trendall Jynweythk, professor de teologia da libertação na Universidade do Arizona, afirma ter tido origem numa conversa entre Jesus e João, quando o apóstolo estava a lutar contra o bloqueio de escritor depois de uns sonhos muito maus.
É tudo um conselho esmagador para si, escritor virgem, com a sua energia borbulhante, inundante e explosiva.
Só precisa de se sentar e escrever!
E quando o faz, fá-lo até altas horas da noite… gastando uma dúzia de lápis amarelos e seis canecas de Alabama Sumatra gelado. (Mas sem a culpa que um adolescente Amish pode sentir depois de uma farra em Las Vegas).
Este rasgo de escrita prolonga-se por dias. Talvez até semanas. E, confortável no seu caos de “Só estou a escrever!”, procura outros exercícios para elevar o seu jogo, porque o sente nos seus ossos – algo de bom está prestes a acontecer.
Durante os meses seguintes, copie as suas canções favoritas, mude as palavras de dezenas de poemas que adora (para fazer novos poemas!!!), escreva uma frase realmente boa, imitar o estilo de um autor de best-sellers num conto sobre o embaraço do odor corporal e até seguir o inevitável mandamento “Escreva sobre coisas que sabe”.
E é aí que a dúvida se instala.
É o equivalente a uma crise de meia-idade.
Olha para trás, para o que escreveu, e percebe que ou um lunático tem andado a entrar no seu diário ou precisa de deixar de comer o peru selvagem.
Não reconhece as palavras, o estilo.
Um frio colossal percorre-lhe as entranhas e pergunta-se: Quem é o anormal que está a escrever estas coisas? Será que alguém – ou alguma coisa – está a entrar no meu diário?
É existencial como tudo, e de acordo com o Instituto Sub-Regional de Escritores Confessionais, cerca de 58% das pessoas abandonam a vida de escritor nesta altura.
Os outros 42% continuam simplesmente porque não têm alma e preferem pensar que o mundo não precisa tanto do que escrevem como acreditam que merece o que escrevem. E normalmente nesta altura pedem FEEDBACK.
Os tímidos enviam um e-mail a um bom amigo ou cônjuge e pedem-lhe para “rever” algo que escreveram. O ousado juntar-se-á a um grupo de crítica de poesia e entregará o seu romance de 70.000 palavras (tudo em verso, claro).
Mas o resultado é o mesmo se o feedback for qualquer coisa menos do que brilhantemente triunfante.
Pura indignação.
É aqui que o Irmandade convergente de irmãs e tios sem parentesco contra a má escrita dizem que 50% dos restantes 42% fecharão a porta ao público e nunca deixarão que outra alma viva veja o seu trabalho enquanto viverem.
(Isto não significa que vão parar de escrever. Não, eles vão continuar a escrever. Só que fica na memória. Para sempre).
O que deixa cerca de 21% dos 100% originais da variedade “Só estou a escrever!” a fervilhar e a praguejar sob a sua respiração por pessoas aparentemente educadas poderem realmente não perceber o seu génio, deixando-os com apenas uma explicação: os seus parceiros de crítica nasceram num celeiro e não conseguiriam reconhecer uma boa escrita mesmo que esta lhes lambesse a cara e implorasse para ser ordenhada.
Nesta altura, estes escritores robustos começam agora a ser reconhecidos. Mas por razões que talvez não esteja à espera.
Depois de terem descoberto e aplicado quase todas as regras de escrita conhecidas pelo homem, falam agora incansavelmente sobre COMO PUBLICAR. Eles dir-lhe-ão como escrever corretamente uma carta de apresentação, que agente assediar com perguntas sobre publicação e o que os editores realmente querem de um AUTOR (é uma plataforma, Richard!).
“Infelizmente, esta é provavelmente a fase mais assustadora de se tornar um escritor”, diz Ben Ben Vordhosbn, supervisor júnior de análise analógica no Washington Post.
“Quem não ultrapassar esta fase vai continuar a ser o tipo careca que aborrece as mulheres bonitas nos cocktails e diz que vai resolver o mundo da edição… ou a mulher de camisola de lhama no café que faz uma pausa e pergunta a todos os que têm um portátil se são escritores”.
“Só de pensar nisso, sinto arrepios na espinha. Preciso de ir”, acrescentou.
Mas, se chegar a este ponto, entra no ar estratificado: o reino do ESCRITOR PUBLICADO.
De repente, está do outro lado da corda de veludo, com o seu conto publicado naquela revista literária online.
De repente, está a apagar e-mails de pessoas que lhe perguntam a si como ser publicado.
E, de repente, está a inventar regras de escrita.
BEM-VINDO AO MUNDO DOS AUTORES!
Se isto lhe parece o tipo de vida que gostaria de viver, mas sem ter de suportar a miséria que acabei de descrever, então tenho boas notícias para si.
Pode saltar toda essa porcaria pela qual os outros escritores têm de passar, aprendendo a fazer uma coisa simples: escrever uma sílaba muito boa.
Pode ter a impressão de que todas as sílabas já foram inventadas. Não é esse o caso.
De facto, o meu amigo Nathan (que tinha um fraquinho pela Anne Lamott no liceu) disse-me que há literalmente milhões de sílabas à espera de ver a vida… à espera de nascer… e você é a parteira delas.
Então, como é que escreve uma boa sílaba? Aqui estão três truques do ofício:
- Entrelace as letras como se estivesse a coser. A forma mais simples que conheço para escrever uma grande sílaba é pegar em duas palavras E COMBINÁ-LAS. Por exemplo, “rankle” e “question” torna-se “rqauneksktlieon”. Que é uma pergunta que irrita as pessoas.
- Pegue numa palavra e inverta-a. “Flip” torna-se “pilf” e “babysitter” torna-se “rettisybab”, que é alguém que é demasiado velho para ter uma babysitter mas que ainda insiste numa quando os seus pais saem.
- Entorpeça toda a sua boca. Injecte Novocaína na parte mais carnuda da sua língua e em todas as suas bochechas e gengivas. Durante os trinta minutos seguintes, registe tudo o que disser.
Existem provavelmente centenas – se não milhares – de formas de escrever uma boa sílaba, mas estas três fizeram maravilhas na minha carreira, como pode ver em posts como 5 maneiras de escrever uma boa frase e 10 maneiras de escrever um texto muito bom.
Não vejo razão para que não tenham o mesmo tipo de impacto na sua carreira.
Tenho de confessar, no entanto, que só aprendi a fazer isto numa fase tardia da minha vida. Sim, passei por todas as fases.
Se isto o faz tremer, então comece a inventar sílabas hoje… sim, agora mesmo, no primeiro dia de abril. 😉
(Já agora, inventei várias sílabas neste post. Um unicórnio de dois chifres para a primeira pessoa que as identificar todas).
Tem alguma dica sobre como escrever uma sílaba muito boa? Partilhe-as comigo no Twitter ou junte-se ao debate no Google-Plus.