Escrever é difícil.
Escrever algo que valha a pena partilhar é ainda mais difícil.
Escrever algo que valha a pena guardar – o mais difícil.
São doze anos de experiência profissional de escrita resumidos em quinze palavras.
Experiência que começa com um período como redator júnior a escrever descrições de produtos … que se transforma num editor-chefe com a minha própria equipa de redactores e revisores numa organização internacional … e termina com um negócio bem sucedido como estratega de conteúdos web freelancer.
Escrever tem sido a minha vida profissional. E, naturalmente, tenho muito a dizer sobre isso.
Como as doze lições particularmente importantes que aprendi, que espero que o guiem no caminho para se tornar um escritor de classe mundial.
Lição 1: Escreva para si mesmo
Só há um caminho que vai do novato ao profissional quando se trata de escrever: produção.
E muito.
Mas essa é uma tarefa bastante assustadora, especialmente se for perfeccionista. Tem tendência para escrever como se alguém estivesse a pairar sobre o seu ombro, inspeccionando cada palavra à medida que escreve.
Isso não é maneira de trabalhar.
De facto, no meu tempo como escritor, editor e professor, vi o que essa pressão pode fazer a um escritor. Cartas de vendas, e-mails ou posts de blogue desajeitados e feios.
Não é algo que queira que o mundo veja.
É por isso que precisa de se soltar. Precisa de se sentar, esquecer o mundo e escrever. E precisa de escrever para si mesmo.
Sem dúvida que, quando terminar, terá um monte de porcaria no seu ecrã. Mas agora tem algo com que trabalhar.
Veja, eu prefiro editar dez páginas numa só do que atormentar-me a tentar aperfeiçoar essa coisa a partir do zero.
Quando tiver o rascunho, pode ligar o detetor de mentiras de Hemingway, edite como uma besta implacável e ganhe o seu dinheiro.
Lição 2: Peça a um escritor de renome para o orientar
Os escritores são um grupo tenso.
Suficientemente sensíveis para conseguirem pôr no papel algo que valha a pena ler. Suficientemente sensíveis para murchar se alguém o rejeitar.
Mas sem saborear essa rejeição – sem se aventurar a receber essa crítica – será, na melhor das hipóteses, um diarista. É melhor dar um passo em frente e procurar ajuda profissional.
Sob a direção de um dos meus primeiros chefes, cresci imenso. Isto também se verificou durante o ano e meio que passei com um grupo de crítica. Essa perspetiva objetiva vai ajudá-lo a ver os seus pontos cegos e a melhorar.
Nem todas as críticas o vão ajudar. Tem de aprender a separar os bons dos maus conselhos. E ajuda trabalhar com alguém que sabe do que está a falar.
Há muito tempo atrás, aproveitei-me de uma relação que tinha para fotografar John Carlton uma carta de vendas que eu estava a escrever. Queria a sua opinião. Ele teve a amabilidade de responder. E teve a amabilidade de comer o meu almoço.
No entanto, este foi um daqueles momentos em que finalmente compreendi o que andava a ler desde sempre – mas nunca tinha percebido até o John o dizer.
Lição 3: Cultive um sentido de humor doentio
Ser um escritor web tem as suas vantagens. Por exemplo, quando as pessoas me perguntam o que faço na vida, digo-lhes que sou redator web.
O olhar vazio nas suas caras indica que as perdi. Por isso, preciso de explicar melhor. Por isso, digo-lhe qualquer coisa como isto: “Sou um padre. E guardo a santidade das palavras escritas na Internet”.
Ainda não acabei de falar e já está a sair Coca-Cola pelo nariz.
Isso dá-me um grande gozo. Porquê? Porque tem piada. Engraçado da mesma forma que Zach Galifinakas e um grupo de dançarinos de tamancos a caminhar pelo bosque usar pijamas de seda é engraçado.
É estranho. É estranho.
Os escritores sofrem dos mesmos problemas que os comediantes: gerar material novo. Se não consegue criar nada original, acaba por ficar para trás.
Por isso, a questão é: quem é que prefere que escreva para si? Alguém com uma personalidade plana? Ou alguém com um traço de palhaço?
Eu escolheria sempre o palhaço. Especialmente porque obter atenção e visibilidade online é crucial. Então, do que está à espera? Cultive esse sentido de humor. E torne-o doentio.
Lição 4: Roube ideias
A página em branco odeia-o. E quer que você vá embora. Quer adormecê-lo com uma bebida aqui, um cigarro de marijuana ali.
Qualquer coisa para manter as suas patas imundas longe dela.
Se conseguir fazer algumas faixas, ela vai gozar consigo dizendo que não é nada bom. Não é nem um pouco original.
Bem, ela tem razão. A maior parte do que escreve é aborrecido e vulgar. Já foi escrito e moldado em algum momento da história.
Não se preocupe. O seu trabalho como escritor é simplesmente lembrar os leitores do que eles esqueceram. De trazer de volta à memória o que foi há muito tempo. Mas de uma forma completamente nova (ver lição 3).
Por isso, não seja tímido quando se trata de pilhar as obras de outras pessoas. Rasgue artigos de revistas que adora. Guarde posts de blogues para Legibilidade. Destaque as linhas de um romance.
Depois, pegue nessas ideias, coloque-as no ecrã em branco e dê-lhes forma a algo novo. É uma das formas mais rápidas de conquistar aquela página em branco.
Lição 5: O bloqueio do escritor é um mito
Colson Whitehead disse que o bloqueio do escritor é uma ferramenta. É uma ferramenta que utiliza quando não lhe apetece trabalhar.
Se o seu cônjuge perguntar por que razão está deitado debaixo da bétula do rio com uma cerveja e não está a esmurrar o teclado, tudo o que tem a dizer é: “Musa. Ela deixou-me. Mas disse-me para me encontrar com ela aqui”.
Whitehead está a ser sarcástico. Na realidade, o bloqueio de escritor não é uma doença. É uma forma romântica de dizer Sou preguiçoso.
Como profissional nos últimos doze anos, tenho de lhe dizer: Só me apeteceu escrever durante cerca de metade desses anos.
Talvez até menos.
Mas se quer produzir e progredir, então precisa de se sentar e escrever. Mesmo que fique a olhar para a parede e apenas escreva, que foi o que Orson Scott Card faria quando lutasse contra a página em branco.
Na verdade, o bloqueio de escritor é também um sintoma de que o seu depósito de ideias está baixo. E que melhor maneira de o encher é ler mil livros? Veja a próxima lição.
Lição 6: Leia como um louco
Teddy Roosevelt escreveu 150.000 cartas durante a sua vida. Escreveu uma mão-cheia de livros sobre temas que vão desde a história natural à guerra naval.
Provavelmente não é surpresa saber que também lia cerca de um livro por dia. Se tivesse mais tempo, leria dois ou três.
A maioria dos escritores que conheço lê como um louco. Mas eles também leia com inteligência. Eles sabem quando abandonar um livro, Percorra os capítulos ou absorvê-lo na sua corrente sanguínea.
No entanto, não se limite à leitura. Memorize trechos de textos, discursos e poemas. Pense nisso como programar a sua mente e encher o seu tanque de ideias.
Lição 7: Experimente
Odeio as pessoas que acordam aos quatro anos e dizem: “Quero ser veterinário. Ou advogado. Ou um romancista”.
E depois cresça e faça isso mesmo.
É como se a sua vida tivesse sido escrita num guião e tivesse sido bem sucedida no primeiro ensaio. A minha vida (e currículo) parece muito menos polida.
Mas não a trocaria por nada deste mundo. Essa experiência com as experiências informa o que escrevo.
É por isso que posso falar da perspetiva de um alpinista, monge e cabeça de vento ao mesmo tempo. É por isso que posso consultar organizações internacionais sem fins lucrativos sobre as suas estratégias de marketing de conteúdos e redes sociais.
Claro que também é por isso que tenho uma série de plataformas de redes sociais falhadas no meu rasto. A questão é que encontro o que funciona – e mantenho-me fiel a ele. É para isso que serve a experimentação.
Se não está a aprender e a melhorar, então está a fazê-lo mal. Saia da sua caixa de conforto e brinque com o mundo.
Vai adorar o tesouro que vai encontrar.
Lição 8: Apaixone-se pela condição humana
Puxe pela minha pontuação Myers-Briggs e verá que sou um Cientista. INTJ. Valorizo o conhecimento, as ideias. E sou rápido a aplicar essas ideias de forma prática.
A piada que corre na nossa casa é que gosto mais de ideias do que de pessoas. É justo. I sou mais à vontade numa biblioteca universitária do que num cocktail.
A questão é que gosto de pessoas… mas não tão perto. À distância. Uma distância clínica.
Devoro livros sobre a mente criminosa. Recolho artigos sobre negociação e persuasão. Mexo na forma como digo ou escrevo algo para ver que tipo de reação consigo obter de uma pessoa.
Será que o consigo fazer chorar? Rir-se? Gritar?
Gosto de conhecer estranhos. Em parte porque gosto de me forçar a fazer coisas que me deixam desconfortável (ver Lição 7). Tento estabelecer contactos, mesmo que isso signifique fazer voluntariado na despensa de alimentos local, assediar pessoas no Google+ ou atravessar o país como um vagabundo.
Lembre-se: está a escrever para pessoas. Estará sempre a escrever para pessoas. Por isso, é essencial que as compreenda por dentro e por fora.
Lição 9: Apanhe o inferno
Deixe-me confessar-lhe uma coisa: sou um cobarde. Assusto-me facilmente. Mas também gosto de mexer na panela.
Como … muito.
Felizmente, apanhar o inferno é uma forma rápida e suja de desenvolver as suas capacidades de redação. Como? Agitar o barco obriga-o a defender as suas ideias, a alargar o seu pensamento e a avaliar o que pode fazer.
Então, como é que pode apanhar o inferno? Para começar, pode escrever um post, um livro ou um artigo marginalmente escandaloso. Por exemplo:
- Desafie uma pessoa ou posição popular.
- Exponha um segredo sujo.
- Desafie o status quo.
- Não se deixe enganar.
- Questione a autoridade.
Há um lado negro em apanhar o inferno. Basta olhar para pessoas como Lindsay Lohan ou Julian Assange. Estas pessoas envelhecem rapidamente.
Isso significa que a sua estratégia de “catch-hell” tem de ser cuidadosamente planeada.
Apanhar o inferno é uma óptima maneira de ganhar massa crítica se tiver um novo blogue. Mas, eventualmente, terá de aliviar o pé do pedal antes que os seus leitores esperem apenas controvérsia.
Coloque um post picante com cerca de duas a quatro semanas (ou mais) de intervalo para não queimar a vela do conflito em ambas as extremidades.
Lição 10: Ofereça uma quantidade majestosa de serviço ao cliente
Antes da imprensa, sabe quanto custava em média um livro? Cerca de 10.000 dólares. Isso porque alguém levava meio ano para copiar o livro.
Hoje em dia, tratamos os livros como pastilhas elásticas. Fácil de obter. Fácil de consumir. Os livros tornaram-se uma mercadoria. E a única coisa em que uma mercadoria compete é o preço.
Como escritor, professor e consultor, jurei nunca competir em termos de preço. No final, um escritor hacker trabalhará por 10 dólares em posts de blogue. Como um operário de linha de montagem que é pago por widget, vai produzir 5 desses posts por hora.
Isso não é maneira de viver. Vai esgotar-se num ano. Estará obsoleto em dez.
Não quero ficar esgotado em três meses, nem ficar obsoleto. Quero que o meu trabalho dure, no mínimo, doze meses. Mil, no máximo. Mas, mais importante ainda, quero que a minha relação com o meu cliente dure uma vida inteira.
E isso só pode acontecer quando presta um serviço majestoso ao cliente. Quando se esforça e se dedica ao seu cliente.
Acha que vai perder dinheiro com esta plataforma? Não vai perder, porque vai poder cobrar preços mais elevados. Tarifas que fazem as pessoas tremerem.
Mas se quiserem o melhor serviço, vão pagar. Se não, siga em frente. Procure pessoas com bolsos fundos. Elas andam por aí. Prometo-lhe.
Lição 11: Entre no ringue
Gosto do Jeff Goins. Estou muito contente com o sucesso do seu blogue. Estou entusiasmado com a notícia do seu livro. Mas quando faz afirmações como “Você é um escritor quando se intitula um,” tenho de coçar a cabeça. (Na verdade, ele estava a citar Steven Pressfield).
Veja, se essa lógica fosse verdadeira, então eu seria um trabalhador de ferro no momento em que me chamasse de “trabalhador de ferro”. Seria um fuzileiro no momento em que me chamasse “fuzileiro”. Um pugilista no momento em que me chamasse “pugilista”.
A verdade é que não é um pugilista até entrar no ringue. E mesmo assim, não tem o direito de se chamar pugilista. Pelo menos não até ter lutado alguns combates.
Outro conselho que vai ouvir é que deve escrever 1.000 palavras por dia – e você é um escritor. Ray Bradbury também deu esse conselho. Mas ele dizia que só se tornava escritor quando fazia isso durante 3 anos seguidos.
Três anos.
É verdade que a definição de escritor é muito diversificada. É é subjetivo. Mas o que quero dizer é o seguinte: no mínimo, tem de escrever, publicar e obter leitores. E viver com as consequências.
Não vai conseguir ganhar força simplesmente a chamar telefonar a si próprio um escritor. Vai ganhar força quando começar a produzir – e depois a criar algo que valha a pena. E não pode fazer isso se nem sequer estiver no ringue.
Lição 12: Mantenha-se no jogo a longo prazo
Há um segredo para se tornar um escritor mundialmente famoso. Tem de ficar no ringue. Durante muito tempo. O que está em causa são as 10.000 horas dedicadas à prática deliberada e objetiva.
Geoff Colvin popularizou este conceito no seu livro O talento é sobrevalorizado.
A sua premissa é simples: adopte os hábitos de pessoas com grandes capacidades no desporto, nas artes e nos negócios – pessoas como Michael Phelps, Chris Rock e Benjamin Franklin – e poderá destacar-se em qualquer coisa.
Mas é preciso anos para desenvolver esta capacidade. E, infelizmente, demasiadas pessoas desistem antes do ponto de viragem.
A minha própria escrita tem estado a ser desenvolvida nos últimos doze anos. Você rir-se-ia das minhas primeiras tentativas de escrever um artigo ou uma carta de vendas. E foram precisos cerca de cinco anos para que eu conseguisse dominar a palavra escrita sem embaraço.
Isto pode parecer totalmente óbvio, mas eu não seria o escritor que sou hoje se tivesse desistido há dez anos. Portanto, resume-se a isto: pratique, ajuste, experimente e repita.
Ad nauseum.
A minha conclusão …
Ouça, escrever para ganhar a vida não é fácil.
O facto é que há carreiras muito melhores para seguir. Mas se simplesmente não consegue NÃO escrever – se simplesmente não consegue imaginar uma vida SEM escrever – então provavelmente será um bom escritor.
E mesmo que nunca prove o sucesso (fama, riqueza ou poder) deste lado da morte, não se preocupe. Há dezenas de escritores “falhados” que receberam a atenção que mereciam depois de mortos.
Franz Kafka. Phillip K. Dick. John Kennedy Toole. Anne Frank.
Claro que seria bom ter as regalias de uma E. L. James ou Stephanie Meyer, mas quem é que se lembra do superficial daqui a 50 anos?
Ninguém.
Escreva para o longo prazo. O legado. O para sempre depois. De qualquer forma, vai ganhar.